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Introducción 
 
Mi trabajo es muy sencillo: los neuróticos construyen castillos en el aire, los psicóticos viven 
en ellos con sus cuates, y yo... yo les cobro la renta. 
 
Tengo un paciente que se cree perro, tiene esta creencia desde que era cachorrito. 
Esta tarde le apliqué una prueba a otro paciente, le dije “me va a decir qué puede ser esto”, el 
paciente dijo “veo una mujer horrible con cara de prostituta y con un vestido ridículo”, tuve 
que pedirle que dejara el retrato de mi esposa y se concentrara en la lámina de la prueba. 
 
En fin, fue una tarde pesada. Cuando estaba a punto de irme me detuvo mi secretaria – 
Licenciado, ahí está un paciente que dice que es el hombre invisible – me dijo – pues dígale 
que no lo puedo ver – le contesté. 
 
Salí de ahí y me fui directo a la casa, había prometido no entrar nunca jamás a una cantina, 
así que cuando pasé por una, para no tentarme pensé brincar frente a la puerta, era una puerta 
muy ancha y pensé que tal vez no lo lograría, tomé vuelo, brinqué, ¡y lo logré!, ¡esto había 
que celebrarlo!, así que entré por un trago. 
 
Le pedí una cerveza al cantinero pero con la espuma a parte, no quería emborracharme 
mucho, no en lunes. El tipo a mi lado me preguntó que si veía elefantes escondidos atrás de 
los cacahuates, le respondí que no y me dijo “¡qué bien se esconden, verdad!”. Me cambié de 
lugar, para escuchar idioteces como esa mejor me hubiera ido a mi casa. 
 
En mi casa siempre me dijeron que cuando tomara me midiera, así supe que a los 19 años 
alcancé mi estatura máxima, no he vuelto a crecer ni un centímetro desde entonces. Mi padre 
era carpintero, y mi madre se separó de él porque siempre estaba clavando fuera de la 
carpintería, lo que pasa es que hacía closets... por cierto que un día lo encontraron en uno. 
 
Había una persona en la cantina que estaba en medio de 2 tipos altos, fornidos, y comenzó a 
insultarlos, voltio con uno y le dijo “sabes qué, yo a tu mamá me la...” y voltio con el otro y 
le dijo “y a la tuya también”, pensé que en ese momento se iba a armar una bronca, y 
entonces los tipos le dijeron “ya vámonos papá, ya estás muy tomado”. Creo que el tipo tenía 
alguna insuficiencia sexual, por eso aparentó que podía con 2 mujeres diferentes, aunque en 
la realidad eran la misma. 
 
Cada quién tiene sus motivos para tomar, la bebida llena una parte de nuestra vida de la que 
carecemos, haciéndonos sentir completos, satisfechos, como la comida, hay quienes 
necesitan comer sesos, otros que necesitan comer huevos, y otros que les encanta el chorizo. 
 
Yo, el arrendador de los castillos en el aire, tomo por la sencilla razón de desconocer por qué 
tomo... por no conocer los cimientos de mi castillo. 
 
 
 
 



Empezaré por transcribir la definición de adicto que hace el autor de las copias (no tengo ni 
idea de quién sea): 
 
“Adicto es el sujeto que requiere indispensablemente de una droga para lograr n determinado 
rendimiento psíquico.” 
 
Ahora, seguiré con la definición de droga del mismo autor: 
 
“Denominados droga a toda sustancia ajena al organismo, que al ser incorporada a éste 
produce, ya sea por su acción farmacodinámica específica, por el significado que el sujeto le 
atribuye, o por una combinación de ambos mecanismos, un rendimiento psicológico 
buscado.” 
 
Viéndolo de esta manera, el aire podría ser una droga. 
Vemos en la televisión un comercial de una madre trabajando en la casa, entonces llega la 
hija de unos 8 ó 9 años con su carita triste y angustiada, levanta la mirada culposa hacia su 
madre, y ella (su madre) le dice en un tono agresivo “¿y las cosas que te pedí?”, la niña le 
responde con la cabeza baja y con voz apagada “es que se me perdió el dinero, mamá”, 
“¿Qué?” – le responde la madre – “Eres una irresponsable, eres una estúpida” le dice al 
momento que se acerca a ella levantando la mano, y de repente, ¡BIP, BIP, BIP!, 
“Tranquilícese” - dice una voz grave - “recuerde que puede traumar a la niña para toda su 
mendiga vida”, y en ese momento ¡le sugieren que use el aire como droga!, “respire profundo 
y cuente hasta diez”, la madre respira profundo, alcanza un estado psicológico buscado, la 
tranquilidad y relajación, luego habla con su hija y la perdona. 
¡Qué cuadro más conmovedor! Una niña estúpida y una madre drogadicta. 
Todos los extremos son malos, sin embargo, no le veo lo malo a este. 
 
“Las copias” explican clara y ampliamente el fenómeno de la adicción. Aquí me ocuparé de 
exponer otros factores que también contribuyen en este fenómeno y me inclinaré por la 
adicción al alcohol. Uno de ellos es la publicidad. 
 
En una avenida de esta ciudad hay un anuncio panorámico imponente. 
El anuncio dice “Dime qué tomas, y te diré quién eres” y a lado de esta frase aparece una 
botella de caguama Sol que es tan grande que no se alcanza a ver la punta del envase en el 
anuncio, ¡y vaya que es un anuncio grande!. Creo que no me equivoco al interpretar este 
anuncio como si se dijera “¿Tomas caguama?, entonces eres grande” y con grande me refiero 
a todos los sentidos que se le pueda dar. Este tipo de anuncio te hace sentir orgulloso de 
tomar caguama; anteriormente se televisaba un comercial que mostraba a un grupo de 
personas conviviendo en una “carne asada del domingo” y compartiendo una caguama, como 
si fuera una Coca-Cola familiar, ahora los publicistas dejaron el concepto de la caguama 
como de un producto que se comparte y lo cambiaron por el de un producto para el consumo 
individual, sin importar que su tamaño es... grande. Como estrategia de mercadotecnia es 
excelente, ese anuncio panorámico le quita un poco a la caguama esa etiqueta que tiene de 
“solo para albañiles”, pero influye a que personas de otras clases quieran tomarla y además se 
sientan con una buena imagen al hacerlo. 
 



Ahora veamos una consecuencia de esto, ¿quiénes en el mundo son más “adictos” a la 
imagen?, los adolescentes. Por lo tanto, ¿quiénes en el mundo son los más impactados por 
este tipo de anuncios?, en efecto, los adolescentes. 
Y desgraciadamente ellos poseen menos recursos para controlar la bebida y ver las posibles 
consecuencias que tomar les puede traer. Sencillamente la omnipotencia del adolescente le 
impide ver los peligros de mezclar la bebida con el volante, el vaso puede romperse porque el 
volante es muy grande como para meterlo a la bebida para mezclarla. Otro chiste tonto, pero 
... creo que si tu resistencia te impide explicarle algo a alguien, cuando menos debería 
hacerlo reír. 
 
Siguiendo con el tema de la negación de las consecuencias, ahora explicaré, con la ayuda de 
Abraham J. Twerski (autor de “¿Acaso pedí pertenecer a esta familia?”), por qué el adulto 
que ha superado esta omnipotencia adolescente también hace caso omiso sobre las 
advertencias de los peligros de la adicción. 
 
Para no hacernos bolas, lo transcribiré textual “... el concepto del tiempo que tiene el adicto 
es muy distinto del (concepto del tiempo) del no adicto. El adicto piensa en términos de 
segundos, minutos y a veces, horas. El “futuro”, según lo concibe la mayoría de la gente, no 
entra en el campo del pensamiento del adicto. Por lo tanto, cualquier cosa que pueda ocurrir 
en un tiempo posterior, no tiene ninguna incidencia en la conducta del adicto.” 
 
Esta es la primera. 
 
¿Quiénes también, son más propensos a caer en la adicción del alcohol, introvertidos o 
extrovertidos? 
En mi opinión los introvertidos. Ya que el alcohol es un depresor y lo primero que deprime 
son las inhibiciones, pues es una gran ayuda para la gente introvertida que quiere socializar 
en una fiesta. Además, me parece que esa es la idea general, cuando alguien está muy 
contento, muy conversador, muy bailador, la gente piensa que anda “happy”. Mencionaré un 
ejemplo de esto. Mi madre tomó su primera cerveza a los 27 años, la tomó en “La Cabaña” 
un restaurant que está en el centro de Monterrey, la tomó acompañada de mi padre a 6 meses 
de casarse. Sin embargo, todos sus amigos no creían que era su primera bebida alcohólica. En 
las fiestas, mi madre era muy conversadora, muy risueña y muy bailadora. Todos pensaban 
que siempre andaba tomada. 
Y esa creencia es lo que mueve a los introvertidos a tomar, con el deseo de alcanzar ese 
estado psicológico elevado de alegría. 
 
Volveré a mencionar las palabras de  Twerski: 
“La capacidad del alcohólico de buscar justificaciones racionales para su conducta es 
virtualmente ilimitada.” 
Menciona que un ejecutivo alcohólico no aceptaba su problema pero que finalmente aceptó 
someterse a una evaluación ante la insistencia de amigos y familiares. Dijo en entrevista que 
estaba agradecido por que tantas personas se preocuparan por él y que ahora pensaba limitar 
de verdad su consumo de alcohol. Twerski le dijo que aunque sus intenciones eran buenas, 
no era posible que lograse la abstinencia sin ayuda, y respondió que no estaba dispuesto a 
seguir un tratamiento por que estaba seguro de que podía dejar la bebido solo, de modo que 
aceptar un tratamiento “sería deshonesto”.  



Ya para dejar a Twerski en paz, voy a mencionar dos cosas interesantes de su libro: 
“El tratamiento de una adicción destructiva es muy semejante a extinguir un incendio 
destructivo. Primero hay que apagar el fuego, y sólo después de haberlo conseguido 
corresponde buscar su causa. Tratar de entender por qué una persona bebe antes de hacer que 
deje el alcohol puede ser tan inútil como tratar de descubrir qué ocasionó un incendio antes 
de haberlo extinguido.” 
Realmente no sé qué pensar, yo creo que sería bueno descubrir la causa, por que si la causa 
es una fuga grande de gas, y se cierra esa tubería, sería más fácil apagar el fuego, ¿o no? 
Lo dejo al criterio del lector. 
 
También menciona y con mucha razón: 
Un componente importante de la adicción es el fenómeno de la “habilitación”. Las personas 
que rodean al adicto posiblemente traten de ayudarlo, pero sin darse cuenta de que su ayuda 
podría en realidad estar fomentando la adicción.” 
 
Anthony de Mello (Sacerdote Jesuita) nos relata un cuento en su libro “El canto del pájaro”. 
Voy a contarlo aquí cambiando la palabra “neurótico” por “adicto”. De alguna manera tengo 
que recuperar lo que he perdido... así que, no le hagan mucho caso, es consecuencia de la 
primera... 
 

Durante años fui un adicto. Era un ser angustiado, deprimido y egoísta. Y todo el 
mundo insistía en decirme que cambiara. Y no dejaban de recordarme lo adicto que yo 
era. 
 
Y yo me ofendía, aunque estaba de acuerdo con ellos, y deseaba cambiar, pero no 
acababa de conseguirlo por mucho que lo intentara. 
 
Lo peor era que mi mejor amigo tampoco dejaba de recordarme lo adicto que yo era. Y 
también insistía en la necesidad de que yo cambiara. 
Y también con él estaba de acuerdo y no podía sentirme ofendido con él. De manera 
que me sentía impotente y como atrapado. 
 
Pero un día me dijo: “No cambies. Sigue siendo tal como eres. En realidad no importa 
que cambies o dejes de cambiar. Yo te quiero tal como eres y no puedo dejar de 
quererte”. 
 
Aquellas palabras sonaron en mis oídos como música: “No cambies. No cambies. No 
cambies... Te quiero...” 
 
Entonces me tranquilicé. Y me sentí vivo. 
Y, ¡oh maravilla!, cambié. 
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